《5·12汶川——疼痛的笔锋》代后记******
王晓晖
1.
大地震过去3个月了。
从灾难中走出的中国人，拍打了地震废墟落在心上的灰尘，揉过红肿尚未消尽的双眼，惊艳在鸟巢烟火喷薄绚烂的繁华之夜。
那一刻，鸟巢在跳舞，从大地舞向天空；那一刻，北京在跳舞，从过去舞向未来；那一刻，北京奥运凝聚着全民的期待，挑高了中国人的幸福指数。
生活可以这样的美好——只是有些人已经不能再看到。
那些在山川土地的碰撞中瞬间消失的人，那些我们还未曾谋面命运已突然改变的陌生人，留给我们身体和心灵的疼痛，依旧清晰和真切。“向大地震索要更多的财富”——这句在大地震的报道中重复过无数次的话，今天，依旧在我们的心底大声响起。
“向大地震索要更多的财富”——从国家的体制设计和制度安排、社会结构的合理构建与和谐营造、新闻行业的自身突破和社会责任……到一个媒体的壮大和长高、一次报道的深入与实现、一个记者的锻造和打磨……都必须向有国人太多付出和牺牲的大地震索要到更多的回报。
这便是大地震3个月后，中国新闻社还执意要出版这本报道经验集的原因，尽管我们并不想再回望淋漓的鲜血，尽管又有奥运报道撕扯着我们的敬业与精力。因为投入过，伤痛过，然后我们要长出骨头。因为深思着，惕厉着，或许才会走得更远。
2.
“当我死后站在天堂之门的时候，我遇到的第一个人将是美联社记者”——美联社在出版自己记者的报道集时，把穆罕默德•甘地的话这样骄傲地写在它的扉页上。
“最多的时候，中新社五十六位将士在四川灾区，这个数字，超过任何一次突发事件和重大报道”；“最多的时候，中新社一天发稿数达到四百多篇，这个数字，刷新了中新社五十六年的历史”——我们也很骄傲，在汶川的旷世灾难发生时，中新社以前所未有韧性和力量站立在大地震的现场，展示了她前所未有的方向感和爆发力。
3个月后，这种充满方向感的爆发力令人生发出守土有责的骄傲。但3个月前，在信息尚不周详，指令尚不明确，硝烟未散、惊魂未定的张惶与混乱中，能够明晰地判定方向、界定线路、布局兵力，也并非一件简单明了的事情。
我们可以相信并作为判断依据的是：2008年的中国，已经是世界的中国，经历了国际化的洗礼、全球化的磨砺；2008年的中国，已经是成年的中国，经历了少年的轻狂、青年的迷惘、30年改革开放的现代化和城市化过程、30年的摸索、疼痛和积淀，使中国多了平实、理性和成熟。
可以作为判断依据的重要细节还有：中国已经有了《突发事件应对法》、《政府信息公开条例》、《北京奥运会及其筹备期间外国记者在华采访规定》，中国三级新闻发布和发言人制度已经初步建立，并且正逐渐规范化和专业化。
中国的进步赋予包括中新社在内的中国媒体在关键时刻作出正确选择的力量，这力量正化作悲情迷茫时刻无声却坚定的方向感，它使我们在回首汶川大地震报道工作时可以庆幸，我们因此没有彷徨缺位，没有南辕北辙。
3.
当小孙第一次穿越八百里死亡线，当老贾料理好他的相机他的武器第二次飞赴灾区，当老社长肖老师经过千百次的追问、拼抢、核实，终于拿到发现失事飞机残骸的独家第一手消息时……我们就在悲情与感动中体验到，中新社采访实现能力在跳跃性地增长。
采访实现能力——这个总在寻常日子里掣肘我们的经年累月的老难题，在汶川大地震之后不平常的日日夜夜，得到了艰苦卓绝的突破、再突破。所谓“中新风格”，不能来自网上信息和一纸文稿的剪切与粘贴，不能远离中国发展的重大问题而只关“风月”。正如没有经济的发展和强大的国防，就没有一个国家真正的软实力，“中新风格”也必须用采访实现能力一次再一次地予以证实，“短、快、活”必须用“现场和立场”的速度、力度和深度去支撑，“中新风格”可不是可有可无、花里胡哨、飘在空中的形容词。
所以，让采访实现能力在寻常日子里保有可持续发展的动力，就自然地成为中新社“后震报道时期”的新问题：在没有大地震的外在震撼力、在失去悲情迸发出的巨大内趋力、在没有官方与民间、各个阶层与团体共识并形成合力的情况下，我们的记者能否还有克服种种令人沮丧的摩擦力、进行第一百零一次追问的执着和勇气？
当然，体制要完善，管理需提升，社会应更宽容，新闻的责任和空间将更大。我们，则应该在期待环境变更的同时，强身健体，练就点功夫。做一个现实的理想主义者，总比抱怨离目标更近。
4.
当永志的背在思索中变得更深邃，当小夏的眼睛熬得更红更英俊，当丹鹰的嗓子由喑哑变得更斯文，当大地震后方报道组的激情飞扬在一个月后变成才思枯竭的执着守望……我们深知：现代战争没有后方，前方多么需要一个强大的、战时状态的后方。
在弄清楚虽然身在后方但没有任何理由推诿、懈怠甚至游移时，我们历时一个月的清晨策划就开始了。思路大致有三：第一，依循前方救援和重建工作的角度，依循大地震中的爱与勇气的角度，进行特别策划；第二，依循科学解释、科学救助、科学重建的角度，进行科学的回答，解疑释惑；第三，依循对历史重大事件的思索，官方对大地震前所未有、举世公认的处理，从向大灾难索要大财富的角度，进行综述和评论。三者归一的方向，就是前方：前方在想什么？前方最需要什么？读者最关心前方的什么？
想要作一个前后契合与呼应的后方、作一个不辜负前方的后方是不容易的。尤其在前方物质的路和信息的路相继断掉的情况下，后方在数量上的补足、在质量上的补充都是不可或缺的。
我们的收获是，通过一个月清晨策划、之后采访和写作、下午到黄昏出稿这样一个近乎残酷的工作流程，中新社一批年轻的记者极大地展示出他们善良和敬业的本能、才华的挥洒和流动、深度的探索和超出想象的耐力和韧性，它们随着大地震报道喷涌而出，成为中新社极为珍视的又一笔财富。
我们的遗憾是，因为思想深度和宏观关照不够，因为前后方力量整合不够，因为后方资源盘整和调动不够等原因，我们的报道还没有达到应该达到的力度和深度。在独家新闻越来越难以企及的时候，独家的观点和独家的视角就变得越来越重要。作为负有向世界说明中国使命的中新社，必须在追求速度与亲和力的同时，提供力度、深度和更多的向度。
5.
幸好大地震结束了，它也是一个开始；幸好中新社还年轻，还有足够的时间和空间；幸好时代在快板和慢板的交错中进步，环境在变，蓝天会越来越多。
我们在期待中乐观，在乐观中努力。
我们会在新的起点，再次出发。
(历史资料)
二十大代表风采丨“燃灯校长”张桂梅：为国育才 为孩子们点亮梦想******
中新网丽江10月8日电 题：“燃灯校长”张桂梅：为国育才 为孩子们点亮梦想
中新网记者 韩帅南
十月，地处滇西高原的丽江夜晚已吹起瑟瑟秋风。晚上9点，丽江华坪女子高级中学校长张桂梅走进每一个班级巡课。经过走廊时，她细心检查每所卫生间，将亮着的灯关闭。“我时常叮嘱孩子们要节约，但这些灯不需要她们来关，让她们安心读书。”节俭、时刻牵挂着山区的孩子们，这已是她多年的习惯。
1996年，张桂梅主动申请来到偏远的华坪县任教。在教学和家访的过程中，她看到了山区孩子对知识的渴望，同时也发现不少山区女孩因为贫困而辍学。这时起，张桂梅就有了一个梦想——创办一所免费女子高中，用教育阻断贫困代际传递。
随后的几年中，她为了筹建学校省吃俭用，四处奔波。“但我发现只凭自己的力量是建不起这所学校的。”张桂梅告诉记者。
转机出现在2007年，在党的十七大上，张桂梅作为党代表勇敢说出了自己的梦想。次年，在各级党委、政府和社会各界支持下，全国第一所公办免费女子高中——丽江华坪女子高级中学(简称“华坪女高”)正式成立。
图为张桂梅正在巡课。 韩帅南 摄华坪女高建校初期，条件设施简陋，教师经验不足，学生基础较差。面对沉重的教学任务，多位教师选择了离职。
“我发现剩下的8位教师中有6位是党员，于是我为了鼓舞他们，就带着他们重温入党誓词，唱红色歌曲。”张桂梅坚信，只要有党组织和党员在，就没有克服不了的困难。这样的气氛也逐渐带动了学生，学生也会跟着一起唱红歌，学习更充满动力。
张桂梅经过思考，提出了“党建统领教学，革命传统立校，红色文化育人”的教育理念。此后，她带领师生唱红色歌曲、忆红色历史、塑红色课堂……在华坪女高，学生的作息被控制在分秒，学习的时间被利用到极致。
“女高招收的学生大多基础比较差，我们得靠着这股拼劲儿，才能实现走出大山的梦想。”张桂梅称。
每天早上5点，张桂梅会用一个小喇叭“吼”学生们起床；深夜，在陪伴学生们自习结束后，她才入睡。十余年来，她被肿瘤、肺纤维化、小脑萎缩等多种疾病缠身，但依然坚持用自己的方式把2000余名大山里的女孩送进全国各地的大学。
“华坪女高的教育方式曾受到外界质疑，但事实会说话。”张桂梅说，该校的大部分学生在进入大学后成绩依然优秀，有不少学生在毕业后选择了人民警察、医护、教师等岗位，以自己的方式为建设祖国出一份力。
张桂梅举例，华坪女高的一位毕业生在从军多年后返校看望学妹。分别时，在校学生说，“学姐你放心走，将来我们也会参军，报效祖国，守护一方平安。”讲到这里，张桂梅红了眼眶，“我在帮助这些学生的同时，她们也在不断给予我力量。”
张桂梅说，华坪女高培养出来的学生勤奋刻苦，有理想，有信念，知道自己是为了什么而读书。
多年来，张桂梅坚持无私奉献，像一束希望之光，照亮山区孩子们的追梦人生。她被尊称为“燃灯校长”，也收获了“全国脱贫攻坚楷模”荣誉称号、“七一勋章”、全国道德模范荣誉称号等荣誉。但张桂梅认为，这些荣誉不属于她一个人，属于共同付出的所有党员和群众。
“我的身份不会改变，会一直坚守初心，继续守护这些山里的孩子，让她们飞出大山，再将希望之光带给更多人。”张桂梅说。
2022年，张桂梅再次当选党的二十大代表。“可以近距离聆听党中央的声音，让我感到无上光荣；同时，我要把二十大的声音带回给山里的党员，一起完成好党的任务，这又是一份沉甸甸的责任。”
“只要我还有一口气在，我就会为党育人，为国育才，让学生们成为合格的社会主义接班人。”张桂梅坚定地说。(完)
| 彩虹多多地图 |
